今から五年ぐらい前、俺が大学通ってた頃。
初めての一人暮らしも慣れてきて自分のアパート周辺の事が大体把握できるようになってきた。
例えば、あの家とあの家は野良猫に餌付けしてるとか、日曜の朝になると2軒隣の家の兄ちゃんは必ず家の前でバイクを整備するとか、うちのアパートの住民はゴミ出しのマナーが悪くて近所にすげぇ嫌われてるとか。
んで俺のアパートのベランダの向かいにある家のオッサンがちょっと変わってて、夜8時になると必ず外から懐中電灯を照らして自分の家の点検をするんだ。
ぐるっと一周したり、ドアのノブを回したり、2階に懐中電灯の光をあててしばらく凝視したり、時間にして30分ぐらいみっちりと。
死ぬほどマイホームを大事にしてんだなぁと勝手に解釈して、見かける度に『あー、今日もか』ぐらいに思ってた。
その後俺は何事もなくここで4年間暮らし、大学卒業に合わせて引っ越す事になった。
そんなある日、大学で用事を済ませて夜方チャリで帰宅したら、向かいのオッサンがいつもの如くマイホームを点検していた。
その時不思議と、このオッサンが懐中電灯持って点検する姿を見るのもこれが最後かー、って引っ越しが決まったからなのか最高にどうでもいい事に哀愁を覚えちゃって、
当然話しかけた事なんてこれまで一度もなかったんだけど・・・
『毎日点検されてますね』
初めて話しかけた。
そしたら声が小さかったのか反応無し。
その時点でこっちの哀愁も冷めちゃってどうでもよくなったんだが、話しかける為に少しオッサンに近寄った手前気まずいから、
『今日は寒いですね』と大きめの声で再度話しかける。
・・・反応無し。
オッサンは黙々と灯りを照らした塀に見入っている。
???みたいな気分になってると、
突然シャッ!!!っと勢いよく音をたててその家のリビングカーテンが開き、中にいる紳士そうなオジサンが俺をガン見。
なんだいきなりと思っていると、オジサンが必死に首を横に激しく振っている。
???、へ?なに?
とキョトンとしてる俺に痺れを切らしたオジサンが締め切った窓越しに紳士顔を鬼のようにして、
『そ い つ か ら 離 れ ろ!!!!』
びっくりした俺がそいつ、つまりマイホーム点検中のオッサンを見ると特に変わった様子はないものの、急に恐ろしいものに見えてきて急いでアパートの部屋に戻った。
息を切らしながらベランダの窓を少し開けて、マイホームを点検するオッサンを観察する。
混乱した頭を整理していると気持ち悪いことに気付いた。
そういやあのオッサン、向かいの家から出入りするところ見た事なかったな。